料理の道を志すようになったのは小学校４年生の頃でした。父が懇意にしていた方でビストロのシェフがいて、あるとき「お世話になったから」と家族を店に招待してくれたのです。フレンチの店に行くのも、フルコースを食べるのも初めてのことでした。

その経験は、僕にとって衝撃的なものでした。

まず驚いたのは、店に入った時に、コック帽を被った男性シェフが出てこられたことです。というのも、当時の僕は料理を作るのは女性、という思い込みがあったから。部活の遠征なんかで食事のお世話をしてくれるのはお母さんたちでしたし、家でも料理は母がやってくれていましたから、知らず知らずのうちに「料理は女性がやるもの」と思っていたのです。

料理は８品出してもらいました。そして僕はこの料理を食べて、また驚かされたのです。どれもこれもがおいしすぎましたね。こんなにも旨い料理があるものなのか！と大きな衝撃を受けました。

I decided to pursue a career in cooking when I was in the fourth grade of elementary school. There was a bistro chef whom my father respected, and one day, he invited our family to the restaurant as gratitude. It was the first time for me to go to a French restaurant and enjoy a full-course menu.

That experience was unforgettable.

The first thing that surprised me was that when I entered the restaurant, a male chef wearing a toque blanche came out. Up to then, I had only ever seen women do the cooking.

There were 8 dishes served and they were all delicious beyond belief.

最後にシェフがテーブルに来てくださったので、僕はたまらなくなって尋ねました。

「どうしてこんなにおいしい料理を作れるんですか？」

　シェフはその子どもじみた質問を、決してあしらうことをしませんでした。むしろ閉店後に残って、丁寧に料理の話をしてくださったんです。それも一問一答のレベルではありません。１時間とか２時間とか、僕が納得するまで付き合ってくださいました。今考えると両親もすごいと思うんですけど、急かすことなくそれに付き合ってくれたんですよね。

「あの子が納得するまで話してやってくれ」

おそらく父からシェフに、そうお願いしてくれたのかもしれません。後にも先にも、僕はあんなに目を輝かせて自分の仕事について語る大人に出会ったことがありません。シェフを通じて、すっかり「料理」というものに魅せられてしまいました。

「僕でも、家でできる料理ってありますか？」

最後にそう尋ねたとき、シェフが教えてくれたのは「アスパラの煮浸し」でした。その日のメニューに、アスパラを炙ったものに自家製のコンソメのジュレをかけた冷前菜が出てきたのですが、まさにそれに近いメニューです。

コンロに網を敷いてアスパラを炙って、めんつゆを伸ばしたものに浸す。

その後１ヶ月間、僕は毎日アスパラの煮浸しを作り続けました。

料理の面白いところは、「決められた型がない」っていうことだと思うんです。失敗さえもおいしくて、この次にどうすればいいのかを考えたり、失敗の中にあるおいしさを探し出したりすることもできる。料理の探求はどれだけやっても飽きることはありませんでした。次第に作れるメニューも広がり、味もどんどん磨かれていく。

When the chef came to our table at the end of the meal, I couldn’t help asking him, “How can you cook such delicious dishes?” The chef never gave short shrift to my childish question. Rather, he stayed after the restaurant closed and gave me detailed answers to all the questions. He stayed with me for an hour or two until I was satisfied. When I think about it now, my parents were amazing to allow me that, but so was the chef for he didn’t rush me with my questions.

My father might have asked the chef to teach me until I was satisfied. Even until now, I’ve never met an adult talking about his work with such a twinkle in his eyes. I was completely fascinated with “cooking” through him. In the end, I asked the chef one last question, “Is there any dish I can cook at home?”

The chef’s answer was “simmered and soaked asparagus”. On the menu that day, there was a cold appetizer of roasted asparagus with homemade consommé jelly, which was close to that.

You put a net on the stove, broil the asparagus, and dip it in Japanese dashi soup. For a month, I continued to make simmered and soaked asparagus every day. The interesting thing about cooking is that there is no fixed pattern. Even failures are delicious, and you can think about what to do next and find the deliciousness in failures. I never got tired of the quest for cooking, no matter how much I tried. Gradually, the number of menus I could provide increased, and the taste was steadily polished.

その後もシェフとの交流は長く続きました。

「こういうのが作れるようになりました」

「今はこんなことをやっています」

なんて、折に触れて連絡させてもらっていたんです。心のどこかには、いつの日かあの人と一緒に厨房に立ちたい。そんな思いがあったように思います。

さまざまなタイミングでそれは叶えることができませんでしたが、大人になるまでブレずに料理というものを追い続けることができた、それは彼との出会いがあったからにほかなりません。

The interaction with the chef continued for a long time. I used to contact him from time to time, such as

“Now I can make something like this.”

“This is what I’m doing now.”

Somewhere in my heart, I had a dream that someday I want to stand in the kitchen with him. I couldn’t achieve that goal at various turning points, but meeting him made me continue to pursue cooking until I became an adult.